Dalam kepanasan yang mencekik yang mengeringkan sawah-sawah di Jawa Timur hingga retak dan mengubah ladang-ladang gandum di Saskatchewan menjadi hamparan debu berwarna seperti besi berkarat, sebuah trilogi dokumenter terasa bukan lagi sekadar tontonan tentang pertanian, melainkan semacam kitab petunjuk penyelamatan kehidupan yang terlambat kita buka.
Musuh terbesar bumi dan pemicu utama krisis iklim ternyata adalah gerombolan berseragam militer, bersenjata lengkap yang terus membuat kerusakan di muka bumi tanpa ada yang mengawasi.
Beberapa jam ke depan, warga Michigan bakal menuntaskan salah satu pertarungan pendahuluan paling ketat dan paling mahal dalam sejarah politik negara bagian itu—kontes yang telah menyedot lebih dari seratus juta dolar dana kampanye luar, memertaruhkan arah Partai Demokrat soal Israel, dan menempatkan seorang putra imigran Mesir dari Detroit di ambang sejarah demokrasi Amerika Serikat.
Indonesia sedang berada dalam titik yang oleh Senge disebut sebagai peluang pembelajaran generatif—momen ketika tekanan eksternal cukup besar untuk memaksa organisasi memeriksa ulang asumsi-asumsi lamanya, tetapi belum sampai pada titik krisis yang membuat pembelajaran menjadi mustahil karena semua energi terkuras untuk bertahan hidup.
Saya menulis artikel ini bukan untuk ‘merayakan’ INZS 2026, meski saya menghormati kerja keras di baliknya. Saya menulis ini karena setiap kali mendengar frasa "net-zero emission", ada dua kesedihan yang datang bergantian, seperti dua pendulum yang berayun berlawanan arah terus menerus, dan tak pernah berhenti hingga sekarang.
Bayangkan dua perusahaan membeli komoditas yang identik, katakanlah satu ton minyak mentah dengan spesifikasi yang sama, dari penjual yang sama, pada hari yang sama. Dalam pasar yang sehat, mereka akan membayar harga yang kurang lebih serupa. Namun di pasar karbon sukarela dunia, hal semacam itu nyaris tidak pernah terjadi.
